No puedo evitar sentir una devoción especial por la Amaryllis belladonna. Tiene esa magia de las plantas que saben hacerse esperar. Durante meses, el rincón donde vive parece un trozo de tierra desierta, seca y olvidada; ni una hoja, ni una pista de lo que guarda abajo. Y entonces, justo ahora en septiembre, cuando el ambiente empieza a refrescar y el resto del jardín parece cansado, sucede el espectáculo. Sin previo aviso, de la nada brota una vara gruesa, firme, de un tono púrpura rojizo que crece casi a la vista. No necesita acompañamiento de follaje para robarse todas las miradas: en pocos días, la punta abre en un abanico de flores acampanadas con un degradado que va del blanco impoluto al rosa fucsia más vivo.

Quien tenga una cerca sabe que no solo se disfruta con los ojos. Su perfume es una de mis cosas favoritas de todo el año: un aroma denso, dulce, con un toque cremoso y acaramelado que flota en el aire de las tardes de septiembre antes incluso de alcanzar a verla. Además, su biología funciona al revés del mundo: primero nos regala la flor gastando la energía reservada en el bulbo y, solo cuando las trompetas se marchitan, nacen sus largas hojas verdes. Esas hojas pasarán todo el invierno y la primavera fotosintetizando en silencio para recargar la "despensa" subterránea antes del siguiente reposo.